
PATRICIA CRONIN
Le Macchine, gli Dei e i Fantasmi
Machines, Gods and Ghosts

Le Macchine, Gli Dei e I Fantasmi è una mostra dell’artista americana Patricia Cronin concepita 
appositamente per la Sala Macchine della Centrale Montemartini di Roma, dove l’artista suggeri-
sce al visitatore un possibile dialogo tra le sculture classiche e l’originale contesto di archeologia 
industriale che caratterizza lo spazio. Inaugurata nel 1912 come prima stazione elettrica pubblica 
di Roma, dal 1997 ospita un’importante parte della collezione archeologica dei Musei Capitolini. 
Intitolate Ghosts (Fantasmi) le opere sono rappresentazioni eteree in bilico tra astrazione e figu-
razione. 
Le opere di Patricia Cronin sono fantasmi, hanno una presenza immateriale. Le sue immagini flut-
tuano nello spazio, creando e proponendo un nuovo dialogo tra il tempo, la memoria e il desiderio. La 
collocazione delle opere in tutto il museo creerà un forte dialogo tra passato e presente, l’archeolo-
gia e l’industria, e, naturalmente, l’arte contemporanea. (Ludovico Pratesi) 

Machines, Gods and Ghosts is an exhibition by the American artist Patricia Cronin conceived spe-
cially for the Engine Room of Rome’s Centrale Montemartini. The artist expands upon the already 
spectral dialogue between the classical sculptures on view and the industrial archaeology of the 
exhibition space. Inaugurated in 1912 as the city’s first public electric station and converted into a 
museum in 1997, the Centrale houses an important part of the Capitoline Museums’ archaeological 
collection. 
Entitled Ghosts, the works are ethereal representations poised between abstraction and figuration. 
The works of Patricia Cronin are ghosts; they have an immaterial presence. Her images float in space, 
creating and proposing a new dialogue between time, memory, and desire. Their placement through-
out the museum will generate a powerful dialogue between past and present, between archaeology, 
industry, and, of course, contemporary art. (Ludovico Pratesi)
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Side by side with the massiveness of the 
Roman Past, all matters that we handle or 
dream of nowadays look evanescent and 
visionary alike.1

Patricia Cronin’s ghostly watercolors prin-
ted on translucent silk panels, undulating 
softly in the turbine halls of the Centrale 
Montemartini and hovering above classical 
statuary from the collection of the Capito-
line Museums, plunge us inexorably back 
into nineteenth-century Rome.  Appari-
tions beckoning the shades of Nathaniel 
Hawthorne, Harriet Hosmer, and Henry 
James, among other American visitors to 
the Eternal City, their subtle, suffused pyro-
technics disclose the supernatural tran-
smigration of souls beyond the pale and 
back again. In so doing, Cronin’s ghosts 
respond evocatively to Roman monuments 
and sculpture, paying close attention to the 
ways they were interpreted in the nineteen-
th century. Cronin – who was a fellow at the 
American Academy in Rome in 2007 – explo-
res the complex afterlife of those sculptu-
res as part of her profound reformulation of 
traditional gender roles and sexuality.

In the nineteenth century, the pairing of 
cloth and stone was not as uncommon as 

it may seem. Like the laundry hung out to 
dry in the Roman forum – visible in salt 
print photographs from the early 1850s 
by Firmin-Eugène Le Dien and Gustave 
Le Gray, among others (fig. 1) –  Cronin’s 
ghosts offer an ephemeral counterpart 
to the material solidity of marble and the 
stratified accretions of history. In the ope-
ning scene of The Marble Faun, Nathaniel 
Hawthorne’s novel published in 1860, the 
author describes the view from the win-
dow of the sculpture gallery in the Capi-
toline Museum: “the eye skirts along the 
edge of the desolate forum (where Roman 
washerwomen hang out their linen to the 
sun).”2 Far more than a mere picturesque 
detail, this juxtaposition between monu-
mental architecture, albeit in ruins, and 
laundry, between faded grandeur and a 
homely daily routine, sets up a broader 
meditation upon Hawthorne’s particular 
brand of naturalism. That is to say, the 
contrast between massiveness and eva-
nescence is not only central to the themes 
of Hawthorne’s novel, but a key to under-
standing his literary style.  He compares 
his story, something monumental made 
up of simple, even inconsequential com-
ponents, to the kind of fabric Cronin uses 
as the material support for her ghosts:
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Accanto alla grandezza del passato di Roma, 
tutte le cose che capitano fra le nostre mani o 
che sogniamo, oggi ci appaiono evanescenti e 
parimenti illusorie1. 

Gli acquerelli spettrali di Patricia Cronin 
stampati su pannelli di seta traslucidi, che 
fluttuano dolcemente nella sala macchine 
della Centrale Montemartini e si librano sopra 
le statue classiche della collezione dei Musei 
Capitolini, ci fanno piombare inesorabilmen-
te nella Roma dell’Ottocento. Apparizioni che 
richiamano le ombre di Nathaniel Hawthor-
ne, Harriet Hosmer e Henry James (tra gli 
altri visitatori americani della Città Eterna), 
la loro tenue esplosione di luce rivela la tra-
smigrazione sovrannaturale delle anime da 
una parte all’altra del confine. Così facendo, i 
fantasmi di Cronin rievocano i monumenti e le 
sculture romani, prestando ascolto ai diversi 
modi in cui essi erano interpretati nell’Otto-
cento. Cronin – borsista della American Aca-
demy in Rome nel 2007 – esplora il comples-
so lascito di quelle sculture, parte integrante 
della sua profonda riformulazione dei ruoli di 
genere e della sessualità tradizionali.

Nell’Ottocento l’accostamento di tessuto e 
pietra non era così inconsueto come potrebbe 
sembrare. Come la biancheria stesa ad asciu-

gare nel Foro romano – visibile nelle stampe 
fotografiche su carta salata di Firmin-Eu-
gène Le Dien, Gustave Le Gray e altri nel 1850 
circa (fig. 1)– i fantasmi di Cronin offrono una 
controparte effimera alla solidità materia-
le del marmo e alle concrezioni stratificate 
della storia. Nella scena iniziale del Fauno di 
marmo, il romanzo che Nathaniel Hawthorne 
pubblica nel 1860, l’autore descrive la vista 
da una finestra della galleria delle sculture 
nei Musei Capitolini: “L’occhio corre lungo il 
contorno del desolato Foro (dove le lavandaie 
romane stendono al sole i loro panni)”2. Più 
ancora che un mero dettaglio pittoresco, la 
giustapposizione di architettura monumen-
tale (sebbene in rovina) e bucato, di grandez-
za svanita e atti di semplice routine quotidia-
na, fa scaturire una meditazione di più ampio 
respiro circa il particolare tipo di naturalismo 
di Hawthorne. Vale a dire, il contrasto tra im-
ponenza ed evanescenza non è solo il tema 
centrale del romanzo di Hawthorne, ma co-
stituisce anche la chiave per la comprensione 
del suo stile letterario. Egli paragona la sua 
storia – monumentale, sebbene fatta di com-
ponenti semplici, persino insignificanti – al 
tipo di tessuto che Cronin usa come supporto 
materiale per i suoi fantasmi:

Vista in questa luce, la nostra vicenda – nella 
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Viewed through this medium, our narrati-
ve – into which are woven some airy and 
unsubstantial threads, intermixed with 
others, twisted out of the commonest stuff 
of human existence – may seem not widely 
different from the texture of all our lives.3

As we will see, the interest in weaving to-
gether disparate threads to fashion am-
bitious and monumental works of art that 
nonetheless hew closely to the texture of 
everyday life and death is a crucial aspect 
of Cronin’s work. Hawthorne’s juxtaposi-
tion of textile and stone also sets up the 
aller-retour at the heart of Cronin’s project 
between present and past, concealing 
and revealing, and the ongoing dialogue 
between her ghosts and three-dimensional 
sculpture. In this regard, it is interesting 
that Henry James characterized Hawthor-
ne’s decorum in The Marble Faun as akin to 
classical drapery thrown over the nudity of 
a sculpture: “the beautiful light mantle of 
the book, all loose and soft and ample, is 
thrown over the statue.”4

The ghosts – originally conceived as ethe-
real substitutes for lost works about whi-
ch little is known as Cronin painstakingly 
compiled a catalogue raisonné reconsti-
tuting the career of Rome-based American 
sculptor Harriet Hosmer5 – derive their 
eerie power from the nineteenth-century 
obsession with the supernatural and the 
afterlife. Hosmer herself was apparently 
keen to unlock the mysteries of the spiri-
tual world, an interest that scholars have 
explored in relation to her work as a sculp-
tor.6 Hawthorne and James often invoked 
ghosts in relation to independent women 
who threatened the patriarchal order or 
confounded conventional gender roles. In 

his tribute to American sculptor and Rome 
resident William Wetmore Story, publi-
shed in 1903, James referred to Margaret 
Fuller – journalist, abolitionist, and ad-
vocate for women’s rights, who died in a 
shipwreck in 1850 returning to the United 
States after her involvement in the Italian 
Republican revolutions of the 1840s – as 
the “Margaret-ghost,” a specter of past 
tragic female figures.7 Miriam, a princi-
pal character in Hawthorne’s novel, and 
most likely modeled on Fuller, apologizes 
to a visitor to her Rome studio, who has 
reacted with dismay to her drawings of 
infamous biblical heroines Jael, Judith, 
and Salomé depicting “stories of blood-
shed, in which woman’s hand was crim-
soned by the stain.” Exclaiming that she 

1. Fotografo ignoto / Unknown photographer,
 La Tribuna Romana / The Roman Forum, 1857, 
stampa rivestita del sale da una negazione di vetro / 
coated salt print from a glass negative, 36.5 × 30 cm 
(14 × 12 in). Collezione privata / Private Collection, 
Courtesy of Hans P. Kraus, Jr., New York.

quale si intrecciano diversi fili eterei e incor-
porei, insieme ad altri, dipanati dalla stoffa 
più comune dell’esistenza umana – non sem-
brerà, forse, molto diversa dalla trama delle 
nostre vite3.

Come si vedrà, un aspetto fondamentale 
dell’opera di Cronin è l’intreccio di fili diver-
si per dar forma a opere d’arte ambiziose e 
monumentali che, tuttavia, aderiscono stret-
tamente alla trama della vita quotidiana e 
della morte. La giustapposizione hawthor-
niana di tessuto e pietra è paragonabile a 
quell’aller-retour tra presente e passato, tra 
occultamento e rivelazione, che è alla base 
del progetto di Cronin, così come il dialogo 
continuo tra i suoi fantasmi e le sculture tri-
dimensionali. A tal proposito, è interessante 
che Henry James ritrovi un’affinità tra il de-
coro hawthorniano nel Fauno di marmo e i 
drappeggi classici gettati sulle nudità di una 
scultura: “Il bel mantello leggero del libro, 
tutto morbido e soffice e ampio, è gettato 
sulla statua”4. I fantasmi – concepiti origina-
riamente come eterei sostituti di opere per-
dute poco note, nel momento in cui Cronin si 
accingeva a compilare in maniera scrupolosa 
un catalogo ragionato per ricostruire la car-
riera di Harriet Hosmer, scultrice americana 
stabilitasi a Roma5 – derivano il loro effetto 
inquietante dall’ossessione ottocentesca per 
il sovrannaturale e l’Aldilà. A quanto pare, la 
stessa Hosmer aveva una propensione per 
svelare i misteri del mondo degli spiriti, un 
interesse che gli studiosi hanno esplorato in 
relazione al suo lavoro di scultrice6. Hawthor-
ne e James invocavano spesso i fantasmi 
riferendosi a donne indipendenti che minac-
ciavano l’ordine patriarcale o confondevano 
i tradizionali ruoli di genere. Nel suo tributo 
del 1903 a William Wetmore Storey, scultore 
americano residente a Roma, James si rife-

riva a Margaret Fuller – giornalista, aboli-
zionista e sostenitrice dei diritti delle donne, 
morta in un naufragio nel 1850, quando era di 
ritorno negli Stati Uniti dopo aver preso parte 
ai moti repubblicani italiani degli anni 40 – 
chiamandola “Margaret ghost”, spettro di fu-
neste figure femminili del passato7. Miriam, 
uno dei personaggi principali del romanzo di 
Hawthorne, e molto probabilmente modella-
ta su Fuller, si giustifica con un visitatore del 
suo studio romano, il quale era rimasto sgo-
mento di fronte ai suoi schizzi delle famigera-
te eroine bibliche Giaele, Giuditta e Salomè, 
schizzi che ritraevano “episodi di sangue, nei 
quali la mano di una donna si macchiava di 
rosso”. Esclamando che non avrebbe voluto 
che il visitatore vedesse il contenuto della 
cartella, Miriam li definisce “fantasmi sfuggi-
ti alla mia mente; non sono mie creazioni, ma 
cose che mi perseguitano”8. Più oltre nel ro-
manzo, Miriam fa visita all’amica Hilda – che 
è un esempio di quella “libertà di vita che è 
possibile avere a Roma per un’artista donna”9 
– nel suo studio situato in una torre piccio-
naia. Lì, ammira la copia di Hilda del dipinto 
di Guido Reni che ritrae Beatrice Cenci, una 
giovane nobildonna dichiarata colpevole di 
aver ordito l’omicidio del padre violento e in-
cestuoso e poi messa a morte a Roma nel tar-
do Cinquecento. Le due amiche discutono sul 
fatto che la Cenci, intrappolata tra il suo stato 
di vittima di un crimine sessuale e il parricidio 
per vendetta, sia stata colpevole di “un crimi-
ne inespiabile” o se “forse non si trattò di un 
peccato, ma della migliore dimostrazione di 
virtù in quelle circostanze”. Mentre cercano 
di esaminare l’enigmatico ritratto alla ricerca 
di indizi sul carattere della modella e sull’en-
tità della colpa, Miriam esclama: 

Ah […]! Se solo potessi abbracciare il fanta-
sma di Beatrice Cenci e farlo entrare in me! 
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had not intended for her visitor to see 
the contents of her portfolio, Miriam cal-
ls them “phantoms that stole out of my 
mind; not things that I created, but things 
that haunt me.”8 Later in the novel, Mi-
riam pays a visit to her friend Hilda – who 
exemplifies “the freedom of life which it 
is possible for a female artist to enjoy at 
Rome” – in her studio located in a tower 
dovecote. There she admires Hilda’s copy 
of Guido Reni’s portrait of Beatrice Cen-
ci, the young noblewoman found guilty of 
conspiring to murder her violently ince-
stuous father and then executed in late 
sixteenth-century Rome. The two friends 
debate whether Cenci, caught between 
sexual victimhood and vengeful parricide, 
was guilty of an “inexpiable crime,” or of 
“no sin at all, but the best virtue possible 
in the circumstances.” As they attempt to 
plumb the enigmatic portrait for clues to 
the sitter’s character and the extent of her 
guilt, Miriam exclaims:

Ah! If I could but clasp Beatrice Cenci’s 
ghost, and draw it into myself! I would give 
my life to know whether she thought herself 
innocent, or the one great criminal since 
time began.9

In her quest to solve the historical riddle of 
Cenci’s actions, Miriam goes beyond mere 
identification with the young woman; she 
yearns for a kind of supernatural embrace 
or psychic communion. Ghosts – whether 
grisly reminders of bloodshed or immate-
rial objects of desire – hover throughout 
Hawthorne’s novel. In his travel diary, 
Hawthorne recounts a visit to Beatrice Cen-
ci’s prison cell, where she spent a whole 
year awaiting trial. He exclaimed: “How gho-
stlike she must have looked when she came 
forth!”10 

Looking back upon a period in that he did 
not experience firsthand, but perceived fil-
tered through impressions gathered from 

3. Frank Duveneck, Effigie della Tomba di Elizabeth Boott Duveneck / Tomb Effigy of Elizabeth Boott Duveneck, 1894, 
marmo / marble, 71 × 218 × 100 cm (28 × 86 × 39.5 in). Immagine / Image © 2013 Museum of Fine Arts, Boston.

Darei la mia vita per sapere se si considerava 
innocente o l’unica vera criminale dall’inizio 
dei tempi!10

Cercando di risolvere l’enigma storico delle 
azioni della Cenci, Miriam si spinge oltre una 
mera identificazione con la giovane; brama 
una sorta di abbraccio sovrannaturale o una 
comunione psichica. I fantasmi – siano essi 
macabri ricordi di stragi o immateriali oggetti 
del desiderio – aleggiano in tutto il romanzo 
di Hawthorne. Nel suo taccuino di viaggio, 
egli racconta della visita alla cella di Beatri-
ce Cenci, ove aveva trascorso un intero anno 
in attesa del processo. Egli dichiara: “Quanto 
spettrale deve essere sembrata quando ne 
uscì!”11

Ritornando con il pensiero a un periodo che 
non aveva vissuto direttamente, un periodo 
la cui percezione era filtrata attraverso le 
impressioni raccolte da Storey e un’atten-
ta lettura di Hawthorne, James definiva la 

comunità di artiste a Roma una “strana so-
rellanza di ‘scultori donne’ americane che 
si erano stabilite sui sette colli nello stesso 
momento, come un bianco gregge marmo-
reo”12. L’espressione rievoca sia la spettrale 
traslucidità del marmo sia la descrizione di 
Hawthorne delle “colombe bianche, che svo-
lazzavano e roteavano volteggiando intorno 
al punto più alto” della torre-studio di Hil-
da, “le loro ali argentee che rilucevano nella 
limpida trasparenza dell’aria”. Hosmer si era 
affermata come uno dei membri di spicco 
di questa cerchia dopo l’arrivo a Roma nel 
185213. Si distingueva tanto per il suo modo 
di vestire eccentrico e il nonconformismo che 
per le sue opere; Storey riteneva che Hosmer 
fosse “molto ostinata e di gran lunga troppo 
indipendente”14. Hawthorne inserisce aspetti 
del carattere dell’artista nell’emancipata Hil-
da del Fauno di marmo15. Come scultrice neo-
classica, punto di inizio di frenetiche discus-
sioni sulla mutevolezza dei ruoli di genere e 
fulcro dell’opera di Cronin, Hosmer fornisce 

2. Harriet Hosmer, Beatrice Cenci, 1856, marmo / marble, 61 × 152 × 61 cm (24 × 60 × 24 in). 
Collezioni della / Collections of the St. Louis Mercantile Library at the University of Missouri, St. Louis.

Uniformare il nero degli sfondi
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Story and a close reading of Hawthorne, Ja-
mes called the community of women artists 
in Rome a “strange sisterhood of American 
‘lady sculptors’ who at one time settled 
upon the seven hills as a white, marmorean 
flock.”11 The phrase evokes both the ghost-
ly translucence of marble and Hawthorne’s 
description of the “white doves, skimming, 
fluttering, and wheeling about the topmost 
height” of Hilda’s tower studio, “their silver 
wings flashing in the pure transparency of 
the air.” Hosmer was one of the more pro-
minent and conspicuous members of this 
coterie after her arrival in Rome in 1852.12 
She was singled out as much for her ec-
centric dress and nonconformism as she 
was for her work; Story thought Hosmer 
“very willful, and too independent by half.”13 
Hawthorne incorporated aspects of her 
character into free-spirited Hilda in The 
Marble Faun.14 
As a neoclassical sculptor, a nexus for 
anxious discussions of unstable gender 
roles, and the focus of Cronin’s work, Ho-
smer provides a key link between ghosts 
and classical sculpture. Not surprisingly, 
Hosmer’s first full-size sculpture in mar-
ble of a historic figure, completed in 1856, 
depicted Beatrice Cenci lying down on her 
side in her prison cell at Castel Sant’Ange-
lo, awaiting execution (fig. 2). A rosary slips 
from her grasp. Her horizontal pose, closed 
eyes, as well as the relaxed position of her 
arm and open hand, suggest that Cenci has 
fainted, or is gripped in the throes of fitful 
sleep, tormented by a frightening dream. In 
any event, the position of her body prefigu-
res her imminent death and entombment, 
recalling at the same time a long tradition 
of funereal sculptures. The pose and the 
profusion of agitated drapery folds, for 
example, allude to similar aspects of Ste-

fano Maderno’s Santa Cecilia (1600), which 
suggests that Hosmer envisioned Cenci as 
a kind of martyr. Beatrice Cenci may also 
reveal Hosmer’s Spiritualist belief that dre-
ams and visions make possible the kind of 
personal communication with the superna-
tural evoked by the passages in The Marble 
Faun.15

Life-size recumbent figures in marble be-
came fashionable in America in the second 
half of the nineteenth century; their lineage 
can be traced back to the effigy of Ilaria del 
Carretto by Jacopo della Quercia, dating to 
circa 1405, in the church of San Martino in 
Lucca. Like this prototype, and in keeping 
with the principles of naturalism, the decea-
sed were usually portrayed as asleep rather 
than dead. Thus, Hosmer’s memorial to Ju-
dith Falconnet, the sixteen year old daughter 
of a Catholic Englishwoman, installed since 
1857 in the church of Sant’Andrea della Frat-
te in Rome, shows the defunct adolescent 
girl dozing peacefully on a chaise longue (see 
p. 33, fig. 3). The continuities with respect to 
Hosmer’s Beatrice Cenci are striking: while 
Judith is supine and Beatrice is prostrate, 
both girls are enveloped in drapery folds and 
hold rosaries. To be sure, Judith sleeps more 
soundly, her repose untroubled by the moral 
stain of Beatrice’s crime. 

In the tomb effigy of Elizabeth Boott Duve-
neck (fig. 3) – one of James’s close friends 
and the model for characters in Portrait of 
a Lady and The Golden Bowl – the drapery 
assumes an even more decisive role in un-
derlining the peaceful repose of the decea-
sed woman. In this case, naturalism is sa-
crificed to mannered stylization as her body 
practically dissolves into the nervous folds 
of the fabric.20 The tension between the re-

un collegamento fondamentale tra i fantasmi 
e la scultura classica. Non sorprende che la 
sua prima scultura in marmo a grandezza 
naturale di una figura storica, completata 
nel 1856, rappresenti Beatrice Cenci coricata 
sul fianco nella cella a Castel Sant’Angelo, in 
attesa dell’esecuzione (fig. 2). Un rosario le 
scivola di mano. La posa orizzontale, gli occhi 
chiusi e la posizione rilassata del braccio e 
della mano aperta suggeriscono che la Cenci 
è svenuta, o preda degli spasmi di un sonno 
agitato, tormentata da sogni terribili. A ogni 
modo, la posizione del corpo ne prefigura la 
morte imminente e l’inumazione, richiaman-
do, al tempo stesso, una lunga tradizione di 
sculture funebri reclinate. La posa e la profu-
sione di pieghe movimentate del tessuto, per 
esempio, alludono a tratti simili della Santa 
Cecilia (1600) di Stefano Maderno, elemento 
che suggerisce che Hosmer abbia immagina-
to la Cenci come una sorta di martire. Beatri-
ce Cenci, inoltre, esprimerebbe la credenza 

spiritualista della scultrice riguardo il fatto 
che i sogni e le visioni rendono possibile quel 
tipo di comunicazione personale con il so-
vrannaturale evocato nei brani del Fauno di 
marmo citati sopra16.

Le figure sdraiate di marmo a grandezza na-
turale cominciano ad avere diffusione in Ame-
rica nella seconda metà dell’Ottocento; la loro 
origine può essere fatta risalire all’effigie di 
Ilaria del Carretto scolpita da Jacopo della 
Quercia (ca. 1405), sita nella chiesa di San 
Martino a Lucca. Come questo prototipo, e in 
aderenza ai principi del naturalismo, il defun-
to veniva solitamente ritratto come dormiente 
piuttosto che morto. Così, il monumento fu-
nebre a Judith Falconnet – figlia sedicenne 
di un’inglese cattolica – scolpito da Hosmer e 
situato nella chiesa di Sant’Andrea delle Frat-
te a Roma dal 1857, ritrae l’adolescente de-
funta appisolata beatamente su una chaise 
longue (si veda p. 33, fig. 3). I tratti in comune 

4. Ermafrodita di Sonno / Sleeping Hermaphrodite, copia romana di un originale greco, seconda metà del II sec. 
a.C. / Roman copy of a Greek original, second half of 2nd BCE, marmo / marble, 148 cm (58 in). Photo: Hervé 
Lewandowski. Collezioni del / Collections of the Louvre, Parigi, Francia / Paris, France. Immagine / Image © 
RMN-Grand Palais / Art Resource, NY.
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ality of death and the idealizing tendencies 
of the sculptor’s hand can be explained, at 
least in part, by the fact that her husband, 
the painter Frank Duveneck, contributed 
to the design of the reclining figure.16 If we 
accept James’s intimation that her death 
was precipitated by the trials of marriage 
and motherhood, the demands of family 
weighing upon a sensitive artistic tempe-
rament, we can well understand how her 
husband’s grief pervaded by guilt preclu-
ded any sort of direct confrontation with the 
physical fact of her death. Thus he transla-
ted her body in effigy into a wraithlike pre-
sence. The Adams Memorial – modeled by 
Augustus Saint-Gaudens and unveiled in 
1891 at Rock Creek Cemetery in Washin-
gton, D.C. – is another allegory to a failed 
marriage. The sexless seated figure, almost 
entirely shrouded in a voluminous cloak, was 
commissioned by historian and author Hen-
ry Adams in honor of his wife Marian Hooper 

Adams, a promising photographer, who took 
her own life, unable to reconcile her cultivated 
inner life with the role expected by her often 
inattentive husband and society at large. The 
title of Cronin’s work, Memorial to a Marriage 
(figs. 7, 8), is taken from the title of Lincoln Kir-
steins’s album about Saint-Gauden’s sculp-
ture.17 The key here is the degree to which the 
tension between frank corporeality and its op-
posite, bodily dissolution, revelation and con-
cealment, is inscribed in all three cases within 
the dynamics of family tragedy. Beatrice Cenci, 
Elizabeth Duveneck and the Adams Memorial 
are public funerary monuments to private do-
mestic dramas and their fatal consequences.

In a certain sense, Cronin’s attempt to com-
mune with the ghost of Hosmer, to divine 
and reconstitute aspects of her life and 
career, is comparable to Hilda’s endeavor 
to channel the innermost thoughts of Be-
atrice Cenci through the portrait by Guido 

6. William Henry Rinehart, Bambini Addormentati / Sleeping Children, 1869, marmo / marble, 40 × 95 × 48 cm 
(16 × 37.5 × 19 in). Immagine / Image © Yale University Art Gallery.

con Beatrice Cenci sono sorprendenti: Judith 
è supina mentre Beatrice è prona, entrambe 
sono avvolte da drappeggi e tengono in mano 
dei rosari. Judith dorme di sicuro più profon-
damente poiché il suo riposo non è turbato 
dalla macchia morale del crimine di Beatrice.

Nell’effigie tombale di Elizabeth Boott Du-
veneck (fig. 3) – una delle più care amiche di 
Henry James e modello per i personaggi di Ri-
tratto di signora e La coppa d’oro – il drappeg-
gio assume un ruolo ancora più determinante 
nel mettere in risalto il riposo sereno della 
defunta. In questo caso, il naturalismo è sa-
crificato in favore di un’affettata stilizzazione 
poiché il corpo si dissolve quasi nelle pieghe 
nervose del tessuto. La tensione tra l’effet-
tività della morte e la tendenza a idealizzare 
del lavoro dello scultore può essere spiega-
ta (almeno in parte) dal fatto che il marito, il 
pittore Frank Duveneck, aveva contribuito 
a ideare il modello della figura reclinata17. 

Se accettiamo quel che Henry James lascia 
intendere, e cioè che la morte della donna 
venne accelerata dai crucci del matrimonio 
e della maternità, poiché le esigenze della 
famiglia gravavano sul suo sensibile tempe-
ramento artistico, si può ben comprendere 
come il dolore del marito pervaso dal senso 
di colpa abbia precluso ogni sorta di possibi-
lità di affrontare direttamente la realtà della 
morte della moglie. Pertanto, egli aveva tra-
sformato l’effigie del corpo di lei in una pre-
senza spettrale. L’Adams Memorial – forgia-
to da Augustus Saint-Gaudens e inaugurato 
nel 1891 al cimitero di Rock Creek a Washin-
gton, D.C. – è un’altra allegoria di un matri-
monio fallito. La figura asessuata seduta, 
avvolta in un ampio mantello, venne commis-
sionata dallo scrittore e storico Henry Adams 
in onore della moglie Marian Hooper Adams, 
una fotografa promettente che si era tolta la 
vita, incapace di conciliare la sua raffinata in-
teriorità con le aspettative di cui il suo ruolo 

5. Bartolomeo Pinelli, Funerale Notturno nel Cimitero Acattolico / Non-Catholic Funeral in the Cemetery at 
Night, 1831, acquerello su carta / watercolor on paper. 
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Reni. Indeed, Cronin first discovered both 
Beatrice Cenci and Judith Falconnet as 
she conducted research for her own mor-
tuary statue, Memorial to a Marriage, which 
marks the joint burial plot in Woodlawn Ce-
metery, located in the Bronx, New York, of 
Cronin and her partner, the artist Deborah 
Kass. Formally, there are many similarities 
between the supine figures locked in a ten-
der embrace and the recumbent bodies in 
nineteenth-century funerary monuments. 
Cronin reworks those models, reconfiguring 
demure neoclassical semi-nude figures in 
a bold public statement about the ties that 
bind two women in everlasting matrimony. 
She reverses, too, the terms of the narrati-
ve; even though it marks a burial plot, hers is 
testament to matrimonial harmony, rather 
than tragic discord, guilt and parricide. Her 
valorization of what Robert Rosenblum has 
called a “lesbian Liebestod” is even more 
striking when one considers that Cronin’s 
sculpture was conceived and made before 
any state in the union officially sanctioned 
same-sex marriages, a full decade prior to 
the recent landmark United States Supre-
me Court decision that effectively endorsed 
the law legalizing those unions.

The audacity of Memorial to a Marriage co-
mes further into focus if we compare it to 
well-known Roman copies of Hellenistic 
sculpture, touchstones for the represen-
tation of complex psychological states, 
sleeping figures and erotic nudes. Here, 
too, Cronin takes her cue from the Ameri-
can nineteenth-century sculptors, whose 
emulation of prototypes from High Clas-
sical Greece relaxed over time, giving way 
to the more emotionally intense art of the 
Hellenistic period.18 The over-life size figu-
re of a reclining woman in the Vatican Col-

lection – a copy dating to the reign of Ha-
drian of a Hellenistic original, and installed 
by Pope Julius II in the Belvedere Courtyard 
in 1512 – was long thought to be Cleopatra, 
due to the snake bracelet around her up-
per left arm. An exposed breast, agitated, 
knotted drapery, and an arm slung over her 
head convey an uneasy state of semi-con-
sciousness, a hypnotic trance. The general 
consensus now maintains that the figure is 
Ariadne, abandoned on the island of Naxos, 
hovering between fitful sleep and her awa-
kening to immortality. Thus, she has offered 
a useful example to sculptors charged with 
depicting recumbent figures on tombs. The 
ambiguity between sleep and death was 
reinforced by a well-known poem about the 
Belvedere sculpture by Baldassare Casti-
glione, which associated the reclining figure 
with the effigy of the dead Cleopatra on a 
couch carried in triumph to Rome by Octa-
vian after his victory at Actium.19

Cronin’s sculpture also revisits another 
renowned Hellenistic work, the so-called 
Sleeping Hermaphrodite, an early Imperial 
Roman copy in marble of a bronze original 
(fig. 4). Rediscovered near the Baths of Dio-
cletian in Rome in the early seventeenth 
century, it was acquired by collector Scipio-
ne Borghese, who, in 1620, entrusted Gian 
Lorenzo Bernini with the task of adding a 
buttoned mattress in marble as a base. 
Bernini’s alteration was so lifelike that visi-
tors apparently prodded it, unsure whether 
the exquisitely carved marble was not really 
fabric. The prostrate figure has male geni-
tals grafted on to a languorous and andro-
gynous female nude; the explicitness of 
this anatomical detail, however, only con-
tributes to a vague indeterminacy of gen-
der. And yet, according to Horace Walpole, 

era caricato dal marito, spesso disattento, e 
dalla società in generale. Il titolo dell’opera di 
Cronin, Memorial to a Marriage (fig. 7), è trat-
to dal titolo dell’album fotografico di Lincoln 
Kirstein sulla scultura di Saint-Gaudens18. Il 
punto qui è il grado in cui, in tutti e tre i casi, la 
tensione tra fisicità esplicita e il suo opposto 
– il disfacimento corporeo – tra svelamento 
e occultamento, venga inscritta nelle dinami-
che di una tragedia familiare. Beatrice Cenci, 
Elizabeth Duveneck e l’Adams Memorial sono 
monumenti funebri pubblici a drammi dome-
stici privati e alle loro conseguenze fatali.

In un certo senso, il tentativo di Cronin di en-
trare in contatto spirituale con il fantasma di 
Hosmer, di intuire e ricostruire aspetti della 
sua vita e dalla sua carriera, è paragonabile 

allo sforzo di Hilda di convogliare i pensieri più 
intimi di Beatrice Cenci attraverso il ritratto 
di Guido Reni. Infatti, Cronin ha scoperto per 
la prima volta sia Beatrice Cenci sia Judith 
Falconnet mentre conduceva le sue ricerche 
per il monumento funebre Memorial to a Mar-
riage, che contrassegna il lotto di sepoltura 
comune per sé e la sua compagna (l’artista 
Deborah Kass) al cimitero di Woodlawn nel 
Bronx, a New York. Formalmente, ci sono mol-
te somiglianze tra le figure supine, allacciate 
in un tenero abbraccio, e i corpi distesi della 
tradizione scultorea dei monumenti funebri 
dell’Ottocento. Cronin rielabora questi mo-
delli, riconvertendo le contegnose figure ne-
oclassiche seminude in un’audace afferma-
zione pubblica dei legami che stringono due 
donne in un matrimonio indissolubile. Ella ca-

7. Patricia Cronin, Memoriale per un matrimonio / Memorial to a Marriage, 2000-2002, marmo di Carrara /
Carrara marble, 69 × 119 × 213 cm (27 × 47 × 84 in).
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an English tourist, Lady Townshend, said 
of a copy of the Sleeping Hermaphrodite in 
the mid-eighteenth century that it “was the 
only happy couple she ever saw.”21 While 
Cronin clearly represents a truly happy cou-
ple of a completely different sort, in subver-
ting traditional gender roles and normative 
sexuality in a marble sculpture of reclining 
sleeping figures on a life-like mattress, she 
plays provocatively with the gender bending 
example provided by the Hellenistic model. 
Comparing the two, one grasps just how far 
we have come from defining homosexuality 
purely in terms of sexual deviance or inborn 
anatomical or psychological inversion. In 
fact, Cronin boldly asserts a new paradigm 
of marital harmony, liberated from the di-
ctates of patriarchal order and its gender 
hierarchies. This returns us to the ghosts 
in The Marble Faun and its “supernatural 
aura,” which John Carlos Rowe has attribu-
ted to the androgyny of its characters, their 
unstable gender roles and the ambiguity of 
their romantic relationships.22 

Cronin’s sculpture works its magic throu-
gh neither allegory nor titillation, but via a 
series of subtle details. While undoubtedly 
a monument, and a daring one at that Me-
morial to a Marriage translates Hawthorne’s 
brand of naturalism – if not his puritanical 
anxiety about gender roles – into three-di-
mensional form. Here again, she takes her 
cue from the nineteenth century: one of 
the most prominent American neoclassi-
cal sculptors, Hiram Powers, writing to a 
friend about classical sculpture in Rome, 
noted that “the most celebrated works are 
the most truly natural.”23 Like Hawthorne’s 
narrative made up of threads – insignificant 
on their own, but constitutive of something 
substantial only once they are woven to-

gether into a coherent fabric – Cronin’s 
three-dimensional tribute to her marriage 
derives its forceful impact from the sum of 
a series of minor elements. If the white mar-
ble and the classical references have lofty 
antique pedigrees, they are countered by 
body language of utterly informal domestic 
intimacy. This can be seen in the easy, rela-
xed embrace of the two figures, the way one 
face slots perfectly into the space between 
her lover’s jaw and collarbone. Like the bare 
feet poking out from the folds of the habit in 
Bernini’s Saint Theresa in Ecstasy, Cronin’s 
and Kass’s entwined toes shiver with erotic 
energy. At the same time, the play of feet 
records a tender caress, a simple, fleeting 
moment of domestic complicity frozen for 
eternity (fig. 9). Similarly, the choreography 
of hands and criss-crossed arms uniting the 
couple bring to mind one of Hosmer’s most 
understated works: the clasped hands of 
Robert Browning and his wife Elizabeth Bar-
rett Browning. After befriending the couple 
in Rome, Hosmer cast their hands from life 
as a tribute to and token of the Brownings’ 
legendary matrimonial bliss.

Closer in spirit to the Brownings’ hands than 
to Duveneck’s immaterial corpse or the ab-
stract allegorical shroud in the Adams Me-
morial, the bodies of Cronin and Kass are 
unapologetically female, and flesh and blo-
od. The drapery does not veil, but accentua-
tes their nudity, as in the case of a curved 
fold echoing an exposed hip dipping down 
like an hourglass to a naked waist. Her frank 
depiction of non-normative sexuality flies 
in the face of the demure semi-nude figu-
res favored by most American neoclassical 
sculptors. She also rejects both Hawthor-
ne’s and James’ anxious attempts to veil 
male and female nudes and sublimate ero-

povolge, inoltre, i termini della storia; benché 
contrassegni un lotto di sepoltura, la sua è la 
testimonianza di un’armonia coniugale, piut-
tosto che di discordia, colpa e parricidio tragi-
ci. La sua valorizzazione di quello che Robert 
Rosenblum ha chiamato un “Liebestod lesbi-
co” è ancor più sorprendente se si considera 
che la scultura di Cronin è stata concepita e 
realizzata prima che qualsiasi stato dell’U-
nione sancisse ufficialmente i matrimoni tra 
individui dello stesso sesso, una decina d’an-
ni prima della decisione epocale della Corte 
suprema degli Stati Uniti che di fatto avrebbe 
avallato la legge che ha reso legali tali unioni.

L’audacia di Memorial to a Marriage emerge 
ulteriormente se si paragona il monumento 
alle famose copie romane di sculture elleni-
stiche, pietre di paragone della rappresen-
tazione di stati psicologici complessi, figure 
dormienti e nudi erotici. Anche qui Cronin 
prende le mosse dagli scultori americani 
dell’Ottocento, la cui emulazione dei prototipi 
della Grecia classica si era mitigata nel tem-
po, cedendo il passo all’arte emotivamente 
più carica del periodo ellenistico19. Per mol-
to tempo, si è pensato che l’enorme figura di 
donna reclinata della Collezione vaticana – 
una copia di un originale ellenistico risalente 
al regno di Adriano e installata da papa Giulio 
II nel cortile del Belvedere nel 1512 – fosse 
Cleopatra, a causa del braccialetto a forma 
di serpente sul suo braccio sinistro. Il seno 
scoperto, il drappeggio mosso e aggrovigliato 
e un braccio tirato sulla testa adducono a uno 
stato inquieto di semi-coscienza, a una tran-
ce ipnotica. Oggi si ritiene che il personaggio 
sia Arianna, abbandonata sull’isola di Naxos, 
sospesa tra un sonno agitato e il risveglio 
all’immortalità. Pertanto, essa ha rappresen-
tato un ottimo esempio per gli scultori cui era 
affidato l’incarico di eseguire figure distese 

sulle tombe. L’ambiguità tra sonno e morte 
era rafforzata da un noto componimento di 
Baldassarre Castiglione sulla scultura del 
Belvedere, componimento nel quale si asso-
ciava la figura reclinata all’effigie di Cleopa-
tra morta su un triclinio portato in trionfo a 
Roma da Ottaviano dopo la vittoria ad Azio20.

La scultura di Cronin rivisita anche un’altra 
opera ellenistica molto famosa: il cosiddetto 
Ermafrodito dormiente, copia romana in mar-
mo di un originale bronzeo risalente alla pri-
ma età imperiale (fig. 4). Riscoperta agli inizi 
del Seicento nei pressi delle terme di Diocle-
ziano a Roma, la scultura fu acquisita dal 
collezionista Scipione Borghese, il quale, nel 
1620, affidò a Gian Lorenzo Bernini il compito 
di aggiungere una base di marmo, a rappre-
sentare un materasso trapunto. La modifica 
di Bernini era così realistica che pare che i 
visitatori tastassero il materasso, incerti se 
quel marmo scolpito così magnificamente 
non fosse davvero stoffa21. La figura prona 
ha genitali maschili sopra un languido corpo 
femminile androgino; la chiarezza di questo 
dettaglio anatomico esplicito, tuttavia, con-
tribuisce solo a una vaga indeterminazione 
del genere. Eppure, secondo Horace Wal-
pole, una turista inglese, Lady Townshend, 
a metà del Settecento aveva definito una 
copia dell’Ermafrodito dormiente come “l’u-
nica coppia felice che lei avesse mai visto”22. 
Rappresentando chiaramente una coppia 
davvero felice di tipo completamente diverso, 
e sovvertendo i ruoli di genere tradizionali e 
la sessualità convenzionale in una scultura 
marmorea che rappresenta figure dormienti 
reclinate su un materasso realistico, Cronin 
gioca provocatoriamente con il modello di 
distorsione del genere fornito dal preceden-
te ellenistico. Dal paragone tra i due si coglie 
effettivamente quando ci si sia allontanati 
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ticism in their writings. Cronin’s challenge 
resides not only in her depiction of an erotic 
union between two women; potentially more 
alarming to the constituency represented 
by Woodlawn Cemetery, a bastion of con-
ventional WASP privilege, is the suggestion 
of informal domesticity, the assertion that 
this pair shares the intimacies of pillow talk 
and settles to sleep just like married hete-
rosexual couples. While spouses have been 
buried side by side for centuries, few, if any, 
were represented in an explicit embrace. 
The only precedent for this kind of entwined 
pose is a tomb sculpture of two sleeping 
children, The Sisson Monument, modeled 
in 1859 by one of Hosmer’s American col-
leagues in Rome, William Henry Rinehart, 
and installed in Greenmount Cemetery in 
Baltimore, Maryland (fig. 6). Cronin borrows 
many aspects from Rinehart’s composition 

– a base in the form of a mattress; heads 
resting on a plump pillow; closed eyes sug-
gesting peaceful repose; tangled drapery 
revealing half-naked bodies; one figure on 
its side and the other on its back in a loose 
embrace; and a multitude of curls – but she 
converts the innocent cherubs into mature 
women. In the process, the semi-allegori-
cal, babes in the wood tenor of Rinehart’s 
memorial is transformed into a much more 
naturalistic and literally down to earth depi-
ction of a real life couple.

The ghosts and Memorial to a Marriage 
are linked by more than the metaphor that 
Hawthorne employed to describe his natu-
ralistic style. In following the trajectory from 
the funerary sculpture to the Hosmer cata-
logue raisonné project and the ghosts in the 
present exhibition, one notes in her work a 

9. Patricia Cronin, Memoriale per un matrimonio / Memorial to a Marriage (particolare / detail), 2000-2002,
marmo di Carrara / Carrara marble, 69 × 119 × 213 cm (27 × 47 × 84 in).

dalla definizione di omosessualità intesa pu-
ramente in termini di perversione sessuale o 
inversione anatomica o psicologica congeni-
te. Di fatto, Cronin impone coraggiosamente 
un nuovo modello di armonia coniugale, libe-
rato dai dettami dell’ordine patriarcale e dalle 
gerarchie di genere che esso impone. Questo 
riporta ai fantasmi del Fauno di marmo e alla 
“aura sovrannaturale” che John Carlos Rowe 
attribuisce all’androginia dei personaggi, ai 
loro mutevoli ruoli di genere e all’ambiguità 
delle loro relazioni sentimentali23.

La scultura di Cronin non compie il suo mi-
racolo attraverso l’allegoria o il titillamento, 
ma attraverso una serie di dettagli sottili. 
Sebbene sia senza dubbio un monumento 
– e un monumento “coraggioso” – Memorial 
to a Marriage traduce in forma tridimensio-

nale il naturalismo tipico di Hawthorne – se 
non anche l’ansia puritana dell’autore circa i 
ruoli di genere. Anche qui, ella prende spunto 
dall’Ottocento: scrivendo a un suo amico ri-
guardo la scultura classica a Roma, uno degli 
scultori neoclassici americani più in vista, Hi-
ram Powers, notava che “le opere più illustri 
sono quelle più perfettamente naturali”24. 
Come la narrazione di Hawthorne si compone 
di fili – insignificanti in sé, ma parti essenziali 
di qualcosa di consistente solo quando essi 
sono intrecciati insieme in un tessuto coe-
rente –, il tributo tridimensionale di Cronin al 
suo matrimonio trae l’efficacia del suo impat-
to dalla somma di una serie di elementi mino-
ri. Se il marmo bianco e i riferimenti classici 
hanno un nobile pedigree antico, essi sono 
controbilanciati da un linguaggio del corpo 
che adduce a una completa intimità domesti-
ca informale. Ciò si può notare nell’abbraccio 
sereno e rilassato che lega le due figure, nel 
modo in cui uno dei due visi si pone perfetta-
mente nello spazio tra la mandibola e la cla-
vicola dell’amata. Come i piedi nudi che spun-
tano fuori dalle pieghe dell’abito nell’Estasi di 
Santa Teresa del Bernini, le dita intrecciate 
di quelli di Cronin e Kass vibrano di energia 
erotica. Al tempo stesso, il gioco dei piedi in-
dica una tenera carezza, un momento sem-
plice, fuggevole, di complicità domestica cri-
stallizzato per l’eternità (fig. 9). Similmente, 
l’effetto visivo delle mani e delle braccia che 
uniscono la coppia richiama una delle opere 
più sottovalutate di Hosmer: le mani strette 
di Robert Browning e di sua moglie Elizabeth 
Barrett Browning. Dopo aver fatto amicizia 
con la coppia a Roma, Hosmer aveva colato 
una scultura in bronzo delle loro mani come 
tributo e testimonianza della leggendaria fe-
licità coniugale della coppia.

Più vicini in spirito alle mani dei Browning che 

8. Patricia Cronin, Memoriale per un matrimonio / 
Memorial to a Marriage, 2000-2002, marmo 
di Carrara / Carrara marble, 69 × 119 x 213 cm 
(27 x 47 x 84 in).
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progressive dissolution of sculptural form 
into evanescent, atmospheric watercolor. 
Cronin’s use of dark wash and passages of 
luminous white recall a landmark of Neo-
classicism infused with a northern Roman-
tic spirit: Asmus Jacob Carstens’ Night with 
her Children Sleep and Death, a depiction 
of a sculptural group enveloped in shroud-
like drapery, created in Rome in 1795. Like 
Carstens, Cronin softens neoclassicism’s 
hard edges, plunging it into a netherwor-
ld of Michelangelesque terribilità. It is as if 
Cronin’s artistic practice has reversed the 
process described by Hawthorne: whereas 
Hosmer-Hilda channels the spirit world into 
the creation of concrete works of art, Cronin 
instead hastens the gradual evaporation of 
sculpture into hovering phantoms. This is 
most apparent in her ghosts, faint traces of 
absent presences. The matter of factness 
embodied by Memorial to a Marriage has 
given way to dirges in lush velvety mono-
chromatic tones. One is reminded of James 
MacNeill Whistler’s shimmering nocturnes, 
but instead of exploding fireworks, Cronin’s 
wash exudes the luminous silence of the 
aurora borealis. 

We are also reminded of the more morbid 
aspects of the American fascination with 
Rome in the nineteenth century and, in 
particular, the villainous miasma in the air 
synonymous with death. The most famous 
literary victim of course was James’ Daisy 
Miller, who paid with her life, a victim of “Ro-
man fever,” for the perilous thrill of seeing 
the Colosseum bathed in moonlight. The 
silvery radiance in many of Cronin’s ghosts 
conveys the fatal attraction of the lunar 
nimbus and the ancient ruin filtered throu-
gh the “unwholesome atmosphere” of the 
fetid nineteenth-century Roman air.24 Her 

somber tones also conjure up nocturnal bu-
rials at the non-Catholic cemetery located, 
since 1738, in the shadow of the Pyramid of 
Cestius, only a stone’s throw from the Cen-
trale Montemartini. A precautionary mea-
sure to protect Protestant mourners from 
violence by those who believed them to hold 
heretical beliefs, the tradition of moonlit fu-
nerals was recorded in a watercolor by Bar-
tolomeo Pinelli in 1831 (fig. 5).25 James, who 
interred Daisy Miller in the cemetery, de-
scribed “the weight of the tremendous past 
[that] presses upon the flowery sod,” and 
“the mortality with which the brilliant air is 
tainted.” “Lying in the shadow of the black 
sepulchral pyramid and the thick-growing 
black cypresses;” the cemetery was also 
where another of the author’s close friends, 
Constance Fenimore Woolson, who fell or 
jumped to her death from the window of a 
Venetian palazzo, was laid to rest in 1894.26 
In the Altar of the Dead, a meditation upon 
death and the rituals of remembrance, Ja-
mes describes the protagonist, a widower, 
as “still ruled by a pale ghost.” As he sifted 
through Story’s letters and diary entries, 
material traces of the community of Ame-
rican artists in Rome in the 1850s, James 
steeled himself against “ghosts” who thre-
atened to advance upon him “in a swarm.”27 

Invoking these ghosts, Cronin’s monumen-
tal apparitions conjure up what novelist 
Elizabeth Bowen, in A Time in Rome, called 
Roma Sparita (“Vanished Rome”), by which 
she intended not just the physical traces  
of antiquity, but “an atmosphere, partly 
psychic, partly social,” the relatively recent 
collective memory, evanescent yearnings, 
friendships and rivalries, for example, of 
that network of expatriate American arti-
sts and writers.28 Much of this atmosphere 

al cadavere immateriale di Duveneck o all’a-
stratto sudario allegorico dell’Adams Memo-
rial, i corpi di Cronin e Kass sono esplicita-
mente femminili, e in carne e ossa. Il lenzuolo 
non vela ma accentua la loro nudità, com’è 
il caso di una piega curva sull’anca scoperta 
che declina come la parete di una clessidra 
verso la cintola nuda. Questa rappresentazio-
ne schietta di una sessualità non-normativa 
sfida le figure seminude favorite dalla mag-
gior parte degli scultori neoclassici america-
ni. Cronin rifiuta anche i tentativi ansiosi di 
Hawthorne e James di velare i nudi maschili 
e femminili e di sublimare l’erotismo nei loro 
scritti. La sfida dell’artista risiede non solo 
nella descrizione di un’unione erotica tra due 
donne; virtualmente più preoccupante per il 
distretto rappresentato dal cimitero di Woo-
dland (un bastione del convenzionale privile-
gio WASP) è l’idea di domesticità informale, 
l’affermazione che questa coppia condivide 
l’intimità delle confidenze notturne e si mette 
a letto proprio come le coppie eterosessuali 
sposate. Sebbene gli sposi sono stati sepol-
ti fianco a fianco per secoli, pochi (se ce ne 
sono) sono stati rappresentati allacciati in un 
abbraccio esplicito. L’unico antecedente di 
questo tipo di posa intrecciata è la scultura 
funebre di due bambini dormienti, The Sisson 
Monument, scolpito nel 1859 da uno dei col-
leghi americani di Hosmer a Roma, William 
Henry Rinehart, e situato nel cimitero di Gre-
enmount a Baltimora, nel Maryland (fig. 6). 
Cronin prende in prestito molti aspetti dell’o-
pera di Rinehart – una base a forma di mate-
rasso, i capi poggiati su un cuscino gonfio, gli 
occhi chiusi che suggeriscono un riposo tran-
quillo, un lenzuolo aggrovigliato che lascia 
scoperti corpi seminudi, una figura sul lato e 
una sulla schiena in uno stretto abbraccio, e 
una moltitudine di ricci – ma ella trasforma 
gli innocenti cherubini in donne mature. In 

questo procedimento, il tono semi-allegori-
co dei bimbi nella foresta del monumento di 
Rinehart è trasformato in una rappresenta-
zione molto più naturalistica e letteralmente 
realistica di una coppia vera.

I fantasmi e Memorial to a Marriage sono 
legati da molto di più della metafora che 
Hawthorne aveva usato per descrivere il suo 
stile naturalistico. Seguendo il percorso dal-
la scultura funeraria al progetto del catalogo 
ragionato su Hosmer e ai fantasmi in questa 
mostra, si nota nell’opera di Cronin una pro-
gressiva dissoluzione della forma scultorea 
in un acquerello evanescente e suggestivo. 
L’uso di campitura scura e passaggi di bian-
co luminoso richiama una pietra miliare del 
Neoclassicismo infuso di spirito romantico 
nordico: La notte e i suoi figli sonno e morte di 
Asmus Jacob Carstens, raffigurazione creata 
a Roma nel 1795 di un gruppo scultoreo avvi-
luppato in un drappeggio simile a un sudario. 
Come Carstens, Cronin smussa gli spigoli del 
neoclassicismo, sprofondandolo in un oltre-
tomba di michelangiolesca terribilità. È come 
se la pratica artistica di Cronin capovolgesse 
il processo descritto da Hawthorne: mentre 
Hosmer-Hilda convoglia il mondo spirituale 
nella creazione di opere d’arte concrete, Cro-
nin dal canto suo affretta la graduale scom-
parsa della scultura in fantasmi fluttuanti. 
Ciò è tanto più evidente nei suoi fantasmi, 
tracce tenui di presenze diafane. Il realismo 
incarnato da Memorial to a Marriage ha cedu-
to a toni monocromatici intensi e vellutati. Ci 
si rammenta dei notturni luccicanti di James 
McNeill Whistler, ma invece di fuochi d’artifi-
cio scoppiettanti la campitura di Cronin dif-
fonde il silenzio luminoso dell’aurora boreale.

Ci si rammenta anche degli aspetti più mor-
bosi della fascinazione americana per la 
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had already disappeared by the time James 
tried to reconstitute it through a “historic 
haze” in 1903.29 Thus, Cronin’s ghosts evoke 
not only these lost souls, but also the chal-
lenges implicit in the reclamation and rere-
ading of the past. Whether she is working 
with a three-ton marble sculpture or eva-
nescent silk panels, Cronin is fascinated by 
“who and what is remembered, what is lost.”

Coining the term “ghosting,” literary critic 
Terry Castle has argued that “same sex fe-
male relationships have been made to seem 
invisible by culture itself.”30 “Ghosting” en-
tails revelation as much as concealment”: 
made into apparitions, lesbians are visible, 
but not quite present.31 Like Castle, who 

emphasizes a kind of feisty agency, rather 
than passive victimhood, Cronin appropria-
tes the ghost as a poetic maneuver in order 
to reclaim lost works of art and identities 
that have vanished. This play between visi-
bility and obscurity is borne out in Cronin’s 
work, which alternates between the explicit 
matter of factness and sculptural integrity 
of Memorial to a Marriage to the vaporous 
dissolution of form in the ghosts. Evoking 
the nineteenth century fascination with de-
ath, mourning and the supernatural, Cronin 
explores the afterlife of classical sculpture, 
harnessing it to a profound meditation upon 
matrimony, memory and a reconsideration 
of contemporary gender and sexuality.

Roma dell’Ottocento e, in particolare, del 
miasma maligno, sinonimo di morte nell’aria. 
La vittima più famosa in letteratura è sicura-
mente la Daisy Miller di James, la quale, vit-
tima di “febbre romana”, aveva pagato con la 
vita il brivido di vedere il Colosseo al chiaro di 
luna. Lo splendore argenteo in molti dei fan-
tasmi di Cronin comunica l’attrazione fatale 
per il nimbo lunare e le rovine antiche filtrati 
attraverso “l’atmosfera malsana” della fetida 
aria romana ottocentesca25. I toni cupi evoca-
no anche le cerimonie funebri notturne al ci-
mitero acattolico, collocato dal 1738 all’om-
bra della Piramide Cestia, a un passo dalla 
Centrale Montemartini. Concepita come mi-
sura precauzionale per proteggere i parteci-
panti al funerale dalla violenza di coloro che 
li ritenevano essere fautori di credenze ereti-
che, la tradizione dei funerali notturni è stata 
documentata in un acquerello di Bartolomeo 
Pinelli nel 1831 (fig. 5)26. James, che aveva 
inumato la sua Daisy Miller nel cimitero, ave-
va descritto “il peso del tremendo passato 
[che] preme sulla zolla fiorita” e “la mortalità 
che contamina l’aria tersa”. “Esteso all’om-
bra della nera piramide sepolcrale e dei folti 
cipressi neri”, quello stesso cimitero aveva 
accolto nel 1849 anche un’altra delle più care 
amiche dello scrittore, Constance Fenimore 
Woolson, che era caduta o si era gettata dalla 
finestra di un palazzo veneziano27. Nell’ Altare 
dei morti – una meditazione sulla morte e sui 
riti commemorativi – James descrive il prota-
gonista, un vedovo, come “ancora dominato 
da un pallido fantasma”. Mentre setacciava 
le lettere e i diari di Storey, tracce materiali 
della comunità degli artisti americani a Roma 
negli anni 50 dell’Ottocento, James ispessiva 
la sua corazza contro i “fantasmi” che minac-
ciavano di muovere verso di lui “a frotte”28. 
Invocando questi fantasmi, le apparizioni 
monumentali di Cronin rievocano quella che 

la scrittrice Elizabeth Bowen chiamava Roma 
Sparita in A Time in Rome, termini con i quali 
intendeva non solo la sparizione dell’anti-
chità, ma anche di “un’atmosfera in parte 
psichica, in parte sociale”, di una memoria 
collettiva relativamente recente, di brame 
evanescenti, amicizie e rivalità, ad esempio, 
di quella rete di artisti e scrittori americani 
espatriati29. Molto di questa atmosfera era 
già scomparso quando James cercava di ri-
crearla attraverso una “nebbia storica” nel 
190330. Pertanto, i fantasmi di Cronin non 
evocano solo queste anime perse, ma anche 
le sfide insite nel recupero e nella rilettura del 
passato. Che lavori a una scultura di marmo 
di tre tonnellate o a evanescenti pannelli di 
seta, Cronin è affascinata da “chi e da cosa è 
ricordato, da ciò che è perso”.

Coniando il termine “ghosting”, il critico Terry 
Castle ha spiegato che “le relazioni omoses-
suali tra donne sono state fatte passare per 
invisibili dalla cultura stessa”31. “‘Ghosting’ 
comporta tanto uno svelamento quanto un 
occultamento: trasformate in apparizioni, 
le lesbiche sono visibili, ma non abbastanza 
presenti”32. Come Castle, il quale enfatizza 
un tipo di azione energica piuttosto che una 
vittimizzazione passiva, Cronin si appropria 
del fantasma operando una manovra poetica 
per recuperare opere d’arte perdute o iden-
tità svanite. Il gioco tra visibilità e oscurità è 
confermato nell’opera di Cronin, che si muove 
tra il realismo esplicito di Memorial to a Mar-
riage e la dissoluzione vaporosa delle forme 
nei fantasmi. Rievocando la fascinazione ot-
tocentesca per la morte, il lutto e il sovranna-
turale, Cronin esplora il lascito della scultura 
classica, associandola a una profonda medi-
tazione sul matrimonio, la memoria e alla ri-
considerazione del genere e della sessualità 
contemporanei.
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Machines and Gods: the Tale 
of a Happy Coexistence
The Montemartini Power Plant is one of 
the museums where the two souls of twen-
tieth-century Rome merge in the same pla-
ce: on the one hand, the will to preserve the 
memory of the classical antiquity and, on the 
other, the desire for progress and innovation 
which was a constant in early twentieth-cen-
tury Europe. The museum represents a per-
fect connection between archaeology and 
industry, past and future, tradition and 
modernity, as if it were a reaction to Filippo 
Tommaso Marinetti’s Futurist declarations, 
conceived as a condemnation of the exces-
sively conventionalist approach of the Italian 
culture of his time.
Officially opened on June 30, 1912 by Erne-
sto Nathan (then mayor of Rome) and named 
after engineer Giovanni Montemartini (coun-
cillor for “technology” of the city board and 
leading promoter of the establishment of a 
city-controlled company for the production 
of electricity), the power plant came under a 
project to convert part of the Ostiense area 
(that the Nobile Casa delle Oblate in Tor de’ 
Specchi, on the Tiber, bought for L. 20000 in 
1907) into a complex of factories and plants, 
among which the new building was meant to 
stand as one of the main centres.1 Modern 

and refined at the same time, it was built by 
Corrado Puccioni according to an eclectic 
style, embellished with large, bright win-
dows, in order to make the most of the Hall of 
Machines – the real core of the Montemarti-
ni – designed by engineers Carrocci and De-
gli Abbati, which was meant to contain two 
diesel engines and the steam turbine crea-
ted by Franco Tosi’s factory in Legnano. En-
larged during Fascism, on April 21, 1933 the 
building was solemnly inaugurated by Benito 
Mussolini, who changed its name to “Centra-
le elettrica di San Paolo”, so as to blot out any 
memory of Montemartini, a prominent figure 
on Nathan’s city board. On that occasion, an 
article in Il Messaggero exalted the power of 
the two new diesel engines (the same ones 
which can still be seen): “They are the biggest 
of their kind ever built, and we can pride our-
selves on thinking that they are an exclusive 
product of Italian industry”3, the very indu-
stry which, at that time, was producing en-
gines for huge transatlantic ships. However, 
the splendour did not last long: in the 1960s 
the plant was already obsolete and economi-
cally unsustainable, and twenty years later 
the whole area was decaying and deserted. 
The recovery started from the Montemar-
tini itself: in 1989 it was restored by engi-
neer Paolo Nervi and, since 1995, following 

MACHINES, GODS 
AND… GHOSTS
The Reasons for an Exhibition 

Ludovico Pratesi

Le macchine e gli dei: 
storia di una felice coabitazione
La Centrale Montemartini è uno di quei 
musei dove si fondono in un unico luogo le 
due anime della Roma del Ventesimo se-
colo: la volontà di conservare la memoria 
della classicità e l’aspirazione al progresso 
e all’innovazione che attraversava l’Europa 
all’alba del Novecento. Una relazione per-
fetta tra archeologia e industria, passato e 
futuro, tradizione e modernità, quasi a voler 
rispondere ai proclami futuristi di Filippo 
Tommaso Marinetti che denunciava l’atteg-
giamento eccessivamente passatista della 
cultura italiana del periodo.
Inaugurata il 30 giugno 1912 dal sindaco di 
Roma Ernesto Nathan e intitolata all’inge-
gnere Giovanni Montemartini, assessore al 
“tecnologico” della giunta comunale, prin-
cipale promotore della creazione di un’a-
zienda municipalizzata per la produzione 
di energia elettrica, la centrale rispondeva 
alla necessità di trasformare una zona del 
quartiere Ostiense, acquistata nel 1907 per 
20.000 lire dalla Nobile Casa delle Oblate 
di Tor de’ Specchi sulle rive del Tevere, in 
un comprensorio di fabbriche e opifici, di 
cui il nuovo edificio costituiva un importan-
te polo1. Moderno ma raffinato, era stato 
costruito in stile eclettico da Corrado Puc-

cioni, per valorizzare con ampie e luminose 
vetrate la sala macchine – autentico cuore 
pulsante della Montemartini – disegnata 
dagli ingegneri Carrocci e Degli Abbati per 
accogliere i due motori diesel e la turbina a 
vapore realizzati dalla ditta Franco Tosi di 
Legnano. Ulteriormente ampliato durante 
in fascismo, il 21 aprile 1933 l’edificio viene 
solennemente inaugurato da Benito Mus-
solini, che la ribattezza Centrale elettrica di 
San Paolo, in modo da cancellare la memo-
ria di Montemartini, personaggio di spicco 
della giunta Nathan. In questa occasione, 
sul quotidiano “Il Messaggero” viene esal-
tata la potenza dei due nuovi motori diesel, 
gli stessi che vediamo oggi: “Sono nel loro 
genere tra i più grandi finora costruiti: ed è 
ragione di orgoglio poter dire che essi sono 
opera esclusiva dell’industria italiana”2, 
la stessa che costruiva allora i motori dei 
grandi transatlantici. Ma gli anni di splen-
dore non durarono molto: negli anni ses-
santa l’impianto della centrale era desueto 
ed economicamente non più sostenibile, e 
vent’anni dopo l’intera zona era fatiscente e 
abbandonata. 
Il recupero della zona comincia proprio con 
la Montemartini, che nel 1989 viene restau-
rata dall’ingegner Paolo Nervi e dal 1995, 
grazie a un accordo con il Comune di Roma, 

LE MACHINE, GLI DEI 
E… I FANTASMI
Le ragioni di una mostra 

Ludovico Pratesi
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an agreement with Comune di Roma, it has 
been the new location of sculpture belon-
ging to the archaeological collections of the 
Capitoline Museums. It represents an extra-
ordinarily striking experiment, which allows 
the creation of an unprecedented exhibition 
space, where “the history of the Capitoline 
Museums and the history of the first public 
electricity plant overlap in a peculiar project, 
combining in a unique way the memory of 
antiquity and the recovery of an industrial 
tradition.”3

Ghosts at the Montemartini
Between the marble masterpieces of Late 
Empire Roman sculpture and the dark, fri-
ghtful bulk of the diesel engines, American 
artist Patricia Cronin displays her Ghosts, six 
large watercolours printed on fabric and pla-
ced as to suggest a visible though intangible 
link between the “statuary people” and the 
huge machinery, lying like stranded whales 
in the huge space of the Hall of the Machi-
nes, the throbbing centre of the Centrale.
Akin to ectoplasms, the six ghosts produced 
for the present exhibition fit perfectly into 

Patricia Cronin’s research, on which she has 
been working since 2003 and which was in-
spired by another American artist: Harriet 
Hosmer (1830-1908), who sculpted a series 
of marble figures of various sizes; the me-
morial to Judith de Palezieux Falconnet (fig. 
2) – installed in the church of Sant’Andrea 
delle Fratte and realized in 1857-58, during 
Hosmer’s stay in Rome – stands out among 
them.4 “It is the first work by an American 
artist, either male or female, permanently 
installed in a Roman church and the only 
example of funerary monument Hosmer 
ever realized”, Cronin explains.5 This is much 
more unusual because Hosmer was a wo-
man and a Protestant: she was probably as-
signed the work thanks to her teacher, En-
glish sculptor John Gibson (1790-1866), who 
acted as a mediator and a guarantor for her 
in the friendly environment of the English 
community in Rome. After several years of 
research, conducted both as an artist and as 
a scholar (she is Professor of Art at Brooklyn 
College at CUNY) in New York and Rome – 
where she was awarded the Rome Prize of 
the American Academy in 2006 – , Patricia 

3. Patricia Cronin, Tom-
ba di Judith Falconnet / 
Tomb of Judith Falcon-
net, 2006, acquerello su 
carta / watercolor 
on paper, 30.5 x 35.5 cm 
(12 x 15 in)

ospita una serie di sculture provenienti dal-
le collezioni archeologiche dei Musei Capi-
tolini. Un esperimento straordinariamente 
suggestivo, che permette di dare vita a una 
soluzione espositiva senza precedenti, dove 
“la storia dei Musei Capitolini e quella del 
primo impianto pubblico per la produzione 
di energia elettrica si sovrappongono in un 
progetto unico, con una singolare commi-
stione di memoria dell’antico e di recupero 
di una tradizione industriale”3. 

I fantasmi alla Montemartini
Tra i capolavori marmorei della statuaria 
romana tardo-imperiale e la massa scura e 
minacciosa dei motori diesel l’artista ame-
ricana Patrica Cronin presenta Ghosts, sei 
acquarelli di grandi dimensioni stampati su 

tela e posizionati in modo tale da suggerire 
una visibile quanto impalpabile relazione 
tra “il popolo di statue” e i giganteschi mac-
chinari, che giacciono come balene spiag-
giate nell’ampio spazio della sala macchine, 
il cuore pulsante della centrale. 
Simili a ectoplasmi, i sei fantasmi realizzati 
per questa occasione si inseriscono perfet-
tamente nell’ambito della ricerca di Patricia 
Cronin, ispirata fin dal 2003 dalla figura di 
un’altra artista statunitense, Harriet Ho-
smer (1830-1908), autrice di una serie di 
sculture in marmo di varie dimensioni, tra le 
quali spicca al tomba di Judith de Palézieux 
Falconnet (fig. 2), conservata nella chiesa di 
Sant’Andrea delle Fratte e realizzata dalla 
Hosmer nel 1857-1858, durante il suo sog-
giorno a Roma4. “Si tratta della prima opera 
d’arte di un artista americano, uomo o don-
na, installato in maniera permanente in una 
chiesa romana, e l’unico esempio di monu-
mento funebre mai realizzato dalla Hosmer” 
spiega la Cronin5. Circostanza resa ancora 
più inusuale per il fatto che la Hosmer fos-
se una donna e per di più protestante: la 
commissione arrivò probabilmente per in-
tercessione del suo maestro, lo scultore in-
glese John Gibson (1790-1866) che avrebbe 
garantito per l’artista, all’interno di un am-
biente aperto come la comunità inglese a 
Roma. Dopo anni di ricerche condotte nella 
sua doppia veste di artista e di accademica 
(è professore ordinario di storia dell’arte al 
Brooklyn College della The City University di 
New York) tra New York e Roma – nel 2006 
ottiene il Rome Prize dell’Accademia Ame-
ricana –, Patricia Cronin pubblica nel 2009 
Harriet Hosmer. Lost and Found, un origina-
le catalogue raisonné dove l’intero corpus 
di opere della Hosmer viene ricostruito at-
traverso 34 acquarelli in bianco e nero, che 
riproducono in maniera fedele le sculture 

1. Historic image of the power plant [Museum is 
providing] TRADUZIONE
2. Historic image of the power plant [Museum is 
providing] TRADUZIONE

nuova dida?
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Cronin published Harriet Hosmer. Lost and 
Found in 2009. The book is a new catalogue 
raisonné reconstituting Hosmer’s corpus 
through 34 black and white watercolours 
that accurately reproduce the sculptures the 
artist knew; these are set next to indistinct 
silhouettes standing for lost works, inclu-
ding the outstanding Queen of Naples (fig. 3), 
which inspired one of the ghosts exhibited at 
the Montemartini. Displaying an interesting 
mixture of connoisseurship and contempo-

rary art, and in order to give form to a lost 
(and thus unfeasible) reminiscence, Patri-
cia Cronin interprets the memory of the last 
monumental sculpture Hosmer produced 
in 1868 (of which no images are extant) as a 
kind of animula, i.e. a ghostly event enacting 
a conceptual, poetic, and physical relation-
ship between a written testimony and an 
epiphany through images. The artist herself 
defines her choice as “an apparition, a ghost 
of a lost sculpture and a lost career.”6

4. Francesca Woodman, Senza titolo / Untitled, Roma  / Rome, 1977-1978, stampa dell’argento della gelatina / 
gelatin silver print. Courtesy George and Betty Woodman

conosciute dell’artista, accostandole a sa-
gome indefinite, che documentano le opere 
perdute, tra le quali spicca Queen of Naples 
(fig. 3), che ha ispirato uno dei fantasmi 
esposti alla Montemartini. In un’interessan-
te combinazione tra connoisseurship e arte 
contemporanea, Patricia Cronin interpreta 
la memoria dell’ultima scultura monumen-
tale realizzata dalla Hosmer nel 1868, della 
quale non esistono immagini, con una sorta 
di animula, un evento fantasmatico che co-
struisce una relazione concettuale, poetica 
e fisica tra una testimonianza scritta e un’e-
pifania figurata, per dare volto a una memo-
ria perduta e quindi impossibile. Una scelta 
che l’artista descrive come: “Un’apparizio-
ne, un fantasma di una scultura scomparsa 
e una carriera perduta”6.

Fantasmi contemporanei
La presenza di opere legate a immagini 
fantasmatiche nell’arte contemporanea 
internazionale riallaccia la ricerca del-
la Cronin al lavoro di altri artisti, che con 
modalità differenti hanno cercato di co-
struire un’immagine dell’assenza. Il primo 
riferimento riguarda Francesca Woodman 
(1958-1981) l’artista americana che nel 
1978 scatta, durante il suo soggiorno a 
Roma, una serie di immagini fotografiche, 
in ambienti spogli, dove si intravedono 
parti del suo corpo nudo abbinato a ogget-
ti di vario genere (fig. 4), a esprimere una 
sorta di ossessione legata al rapporto tra 
il corpo femminile e lo spazio circostante, 
in un’operazione di dolorosocamouflage 
che ritroviamo in alcune opere fotografiche 
della Silueta series (fig. 5) di Ana Mendieta 
(1948-1985) giocate sull’idea di nascondi-
mento del proprio essere che scompare at-
traverso il contatto assoluto con la natura. 
Ma il rapporto più calzante e significativo 

riguarda il lavoro dell’artista venezuelano 
Oscar Muñoz (1951) interessato alla re-
lazione tra presenza e assenza, evidente 
nelle Protografie, opere dove l’artista mani-
festa l’impossibilità della memoria umana 
di ricostruire i volti di persone scomparse o 
dimenticate per ragioni diverse (fig. 6). Se 
l’aspetto fantasmatico della figura dell’o-
pera di Muñoz assume un significato po-
litico diretto, legato anche alla situazione 

4. Patricia Cronin, Fantasma della Regina di Napoli 
/ Queen of Naples Ghost, 2013, sublimazione della 
tintura su seta / dye sublimation on silk, 
304.8 x 152.4 cm (120 x 60 in)
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Contemporary Ghosts
The existence of works of international con-
temporary art depicting ghostlike images 
creates a link between Cronin’s artistic rese-
arch and the work of other artists, who have 
tried to give a picture of absence in different 
ways. The first reference is to American artist 
Francesca Woodman (1958-81), who in 1978, 
during her stay in Rome, took a series of shots 
of bare settings, in which parts of her naked 
body together with different kinds of objects 
can be distinguished (fig. 4); thus, she expres-
ses a sort of obsession with the relationship 
between the female body and what surrounds 
it, enacting the same anguishing camouflage 
which can be traced in some of Ana Mendie-
ta’s (1948-85) Silueta series pictures (fig. 5), 
relying on the idea of concealment of a self 
that disappears when it comes in contact 
with nature. However, the most significant 
connection is with Venezuelan artist Oscar 
Muñoz (Popayàn 1951), whose interest in the 
correlation of presence and absence is mani-
fest in Protografie, where he expresses the im-
possibility of human memory to recreate the 
countenance of lost or forgotten people (fig. 
6). If the ghostly look of the figures in Munoz’s 
works takes up a direct political meaning, 
referring to the situation of many Southern 
American countries, in Patricia Cronin it may 
reveal the artist’s will to retrace the memory 
of a classical antiquity which has been lost 
and found again. The works exhibited at the 
Montemartini are thus part of a complex 
net of connections and symbolic references 

which combines the genius loci of antiquity, 
reinterpreted by Harriet Hosmer in the cultu-
ral environment of the English community in 
Rome in the second half of the 19th century 
(as Peter Miller cleverly suggests here) with 
the Roman sculptures located in the Power 
Plant. Carved and lost women; careers fallen 
into oblivion and then retrieved thanks to a 
contemporary artist’s interest; marble shapes 
changing into light, undulating images; indu-
strial machinery and engines placed side by 
side to pediments of temples and gods’ busts. 
Suspended between history and modernity, 
memory and oblivion, ancient shadows and 
new lights, Patricia Cronin’s ghosts find in the 
Montemartini’s Hall of the Machines a perfect 
location which exalts their evocative power 
without erasing their essential role in promp-
ting meaning, as if they were there to reveal 
the ambiguity of a past that always offers in-
teresting interpretive tools for the present. 

6. Oscar Muñoz, Ritratto (Retrato), 2003, video. 
Courtesy l’artista e / the artist and Sicardi Gallery

di molti paesi del Sud America, nel caso 
di Patricia Cronin una possibile lettura 
riguarda la volontà di ripercorrere la me-
moria di una classicità perduta e ritrova-
ta. Le opere presentate alla Montemartini 
si inseriscono dunque in una complessa 
trama di relazioni e rimandi simbolici che 
unisce il genius loci della classicità reinter-
pretata da Harriet Hosmer all’interno della 
vita culturale della comunità anglosassone 
nella Roma della seconda metà del dician-
novesimo secolo (come ha brillantemente 
suggerito Peter Miller in questa sede) con 
le sculture romane conservate all’interno 
della centrale. Donne scolpite e perdute, 
carriere artistiche cadute nell’oblio e recu-
perate attraverso l’interesse di un artista 
attuale, forme di marmo che si trasmutano 
in immagini leggere e fluttuanti, macchine 
industriali e motori accostati a frontoni di 
templi e busti di divinità. Sospesi tra storia 
e attualità, memoria e oblio, antiche ombre 
e nuove luci, i fantasmi di Patricia Cronin 
trovano nella sala macchine della Monte-
martini una collocazione che ne esalta la 
capacità evocativa, senza perdere la loro 
essenza di attivatori di senso, quasi a voler 
dimostrare l’ambiguità di un passato che 
continua a fornire interessanti chiavi di 
lettura del presente.

5. Ana Mendieta, Senza Titolo (Silueta Serie) / 
Untitled (Silueta Series), 1976, uno da una serie di 
una fotografia di nove colori / One from a suite of 
nine color photographs, 50.8 x 40.6 cm (20 x 16 in). 
La proprietà / The Estate of Ana Mendieta Collection. 
Courtesy Galerie Lelong, New York

1 For all historical information about 
the Montemartini Power Plant, see 
A. David Fiore, La Centrale termo-
elettrica Giovanni Montemartini, in 
M. Bertoletti, M. Cima, E. Talamo, 
La Centrale Montemartini, Electa, 

Milano 2009, pp. 106-136.
2 Idem, p. 119.
3 E. Talamo, Il nuovo ordinamento 
espositivo delle sculture antiche, in 
M. Bertoletti, M. Cima, E. Talamo, La 
Centrale Montemartini, p. 17.

4 P. Cronin, Harriet Hosmer. Lost and 
Found. A Catalogue Raisonné, Char-
ta, Milano 2009.
5 Ivi, p. 46.
6 Ivi, p. 80.

1 Per le notizie storiche sulla Cen-
trale Montemartini si rimanda ad A. 
David Fiore, La Centrale termolet-
trica Giovanni Montemartini, con-
tenuto in M. Bertoletti, M. Cima, E. 
Talamo, La Centrale Montemartini, 

Electa, Milano 2009, pp. 106-136.
2 Idem, p.119.
3 E. Talamo, Il nuovo ordinamento 
espositivo delle sculture antiche, in 
M. Bertoletti, M. Cima, E. Talamo, 
La Centrale Montemartini, p. 17.

4 P. Cronin, Harriet Hosmer. Lost 
and found. A catalogue raisonné, 
Charta, Milano 2009.
5 Id., p. 46.
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